Arpenteur d'étoiles - En pente

Un bonheur simple et … les pentes des collines

Jean Marie Marchait.

En sortant de chez lui, il lui fallait gravir une volée d’escaliers. Jean-Marie disait « des degrés ». Quand il avait franchi ces degrés il traversait la place du village. Quelques maisons simples ramassées autour d’une modeste église. Puis un virage montant et le chemin des Egaux qui amorçait la marche. Quand tout allait bien, son premier pas sur ce chemin coïncidait précisément avec le septième coup de sept heures frappé au clocher. L’heure où le village s’ébrouait, émergeant de sa torpeur.

Jean-Marie s’asseyait dans un repli de mousse. Les yeux fermés, il écoutait la vie reprendre. Le claquement des volets, le grincement des portes, les voix des hommes sortis fumer la première, il reconnaissait tout. Il savait le grincement du vélo du curé, le bruit métallique du chevalet que l’on posait à la porte du bistrot. Quand le pas traînant de la mère Jolivet passait en contrebas, vers le cimetière, il ouvrait les yeux, s’étirait et commençait vraiment la journée.

Il montait en amples enjambées vers le sommet de la colline. Il arrivait par une sorte de petite escarpe où le rocher affleurait. De l’autre côté s’étendait la ville, mais assez loin pour qu’elle ne soit qu’une vapeur, qu’un murmure perdu dans l’air frais. Il regardait avidement les formes devinées des bâtisses principales, les lignes droites et grises des avenues enfoncées vers le centre comme des coins de fer dans un ventre mou. Le rectangle vide de la grand place semblait un œil mort qu’éclairaient à peine les rayons franchissant la crête boisée de la montagne lui faisant face. Il avait vécu là bas. Il avait aimé là bas. La blessure ne se refermerait jamais. Alors il reprenait la marche.

Il devait redescendre dans une combe abritée. Il avait là un autre repaire, secret. Une anfractuosité de rocher cachée sous les frondaisons, une sorte de grotte à flanc de nature. Il vérifiait que personne n’était venu depuis la dernière fois. Son signal fait d’un entrelacs de tiges et de feuilles ne bougeait jamais. Il le franchissait et s’installait à l’entrée. Immobile, il respirait profondément. Peu à peu il humait l’odeur des animaux fantômes qui l’environnaient. Il était capable de rester très longtemps ainsi. Alors il semblait se fondre dans le rocher et il n’était pas rare qu’un lièvre, un renard, une buse même s’approche tout près de lui, sans crainte. Il se savait animal comme il se savait pierre, herbes des bordures ou ruisseau.

Quand il s’extirpait de son terrier, il continuait la descente vers la petite rivière en fond de vallon. Il buvait l’eau fraîche, en remplissait sa gourde et mâchonnait quelques herbes parfumées. Il garnissait son sac de mélisse, de menthe, d’oseille sauvage de livèche. Plus haut, sur le versant sud, il rencontrerait le romarin, l’hysope, le thym. Il aimait le toucher duveteux de la bourrache la délicate douceur de la fleur d’acacia, la vigueur verte de la germandrée. Sa musette devenait une herboristerie d’où s’échapperait à son retour les odeurs mêlées d’anis, de céleri, de citron de poivre, de verveine.

Jean-Marie rythmait sa marche et ses temps de pause pour que vers deux heures il atteigne le deuxième sommet. Celui de l’autre montagne qui barrait l’horizon. On disait : « après, c’est déjà ailleurs ». Une étendue sans limite de forêts et de plaines d’où émergeaient des clochers que le soleil révélait. Puis tout au fond, confondu avec la courbure du temps, la ligne étincelante de la mer. Sous le baldaquin du ciel, installé dans son fauteuil de granit, Jean-Marie sortait le pain et le fromage de chèvre tout parfumés des herbes qu’il venait de cueillir. Dès la première bouchée coupée au couteau à même la bouche, il savourait aussi le simple plaisir d’être encore vivant.