La pluie, incertaine, déposait ses perles d'eau aux cils effrangés du bouleau, laissant pleurer goutte à goutte les chatons soyeux suspendus aux feuilles dentelées. C'était le début du jour, l’œil collé à la vitre de la cuisine, j'écoutais le refrain de la cafetière qui entonnait vigoureusement ses râles glougloutants, et plongé dans l'oblique des sentiments, mon esprit divaguait de raideurs d'oublis en songes flexibles du souvenir, à ne plus pouvoir te dire combien d'heures à parcourir, de catastrophes sereines cet amour traversera encore pour voir le chant des abeilles retourner les ruches en jachère. C'était une aube au coin des doutes, une de ces aurores sauvage où vient ruer l'imaginaire, renversant d'une cabrade la camisole de farce du passé. Le café était prêt, j'ai versé le breuvage aromatique dans la jolie tasse en porcelaine chinoise décorée d'ombres bleu nuit, comme les nuages d'un soir, allongés sur fond d'azur, et j'en ai dégusté toute la saveur en fermant les yeux. Lorsque je les ai rouverts, j'avais ton nom dans ma main, et ma main contenait toute la douceur de vivre, la pluie pouvait être incertaine, j'avais la certitude d'une chose. L'apparence n'est crue que pour celui qui ne vient pas à la rencontre. Alors, j'ai repensé à l'étrange aventure du nain Sielbermann, une histoire vraie qui avait bercé mon enfance, puisqu'il était mon voisin et me la racontait souvent, et je l'ai réécrite.
L'étrange aventure du nain Sielbermann
Sielbermann avait grandi dans une famille aimante, raison pour laquelle il avait refusé de grandir, ne souhaitant pas quitter le nid. Ses parents tentèrent mille stratégies pour tenter de l'en dissuader, rien n'y fit. Le temps passait, et malgré sa petite taille, Sielbermann était capable de très grandes choses, comme grimper au sommet d'un arbre pour aller décrocher le chat quand il se prenait pour un oiseau, ou encore fabriquer des cabanes dans les bois pour que les marcheurs perdus puissent se reposer. De temps en temps, quand l'envie le prenait, il allait à l'école du village équipé d'un cartable et de cahiers à carreaux seyes, détail qui prend toute son importance quand on sait qu'il écrivait gros. Le jeudi était son jour préféré, un professeur de la ville venait donner des cours de poésie, pour laquelle il se prit de passion.
Il remplissait des pages et des pages de rimes, cherchant cet ajustement parfait, comme une clef qui ouvrirait sur l'espace intérieur, tout en lançant des ponts vers les autres. Ses camarades de classe se moquaient de sa petite taille, le chahutant parfois, jusqu'au jour où l'un d'eux pour le taquiner lui prit un de ses cahiers et l'ouvrit. Croyant y trouver les cours de mathématique du jour, il fut bien surpris de lire des vers, des poèmes, des notes en tout genre.
Comme il les trouvait jolis, il demanda à Sielbermann qui pouvait bien écrire tout ça, bien qu'il ait reconnu l'écriture, il pensait que le nain avait peut-être recopié des bribes dans un livre. Sa réponse le surprit un peu :
- C'est moi, et ce n'est pas moi, lui dit-il. C'est moi qui ressens ce quelque chose qui me pousse à écrire, et ensuite c'est comme si ma plume elle-même se chargeait de l'écrire seule. Parfois elle s'absente, alors je n'écris plus rien. Parfois mon esprit s'embrouille, ou flotte, ou encore, est sous l'emprise d'émotions envahissantes, alors j'attends que des deux côtés tout le monde soit prêt, et quand je sens que c'est là, je m'assois à mon bureau et je laisse la plume gratter le papier et suivre mes idées. J'ai presque envie de dire que ce sont plusieurs « moi » qui m'habitent, des « moi » dans tous leurs états, dans tous leurs états d'émois. Lorsque la plume épouse leurs contours, j'en perçois mieux leur nature.
- C'est moi, et ce n'est pas moi, lui dit-il. C'est moi qui ressens ce quelque chose qui me pousse à écrire, et ensuite c'est comme si ma plume elle-même se chargeait de l'écrire seule. Parfois elle s'absente, alors je n'écris plus rien. Parfois mon esprit s'embrouille, ou flotte, ou encore, est sous l'emprise d'émotions envahissantes, alors j'attends que des deux côtés tout le monde soit prêt, et quand je sens que c'est là, je m'assois à mon bureau et je laisse la plume gratter le papier et suivre mes idées. J'ai presque envie de dire que ce sont plusieurs « moi » qui m'habitent, des « moi » dans tous leurs états, dans tous leurs états d'émois. Lorsque la plume épouse leurs contours, j'en perçois mieux leur nature.
- Par exemple, lorsque j'ai voulu savoir pourquoi j'aimais autant les coquelicots, je me suis assis devant l'un de ses représentants et j'ai pensé à ce qui me faisait tant plaisir à le regarder. J'ai observé la finesse des pétales, les nuances de couleur, la force de vie qui s'en dégage.
Et je lui ai dit :
Et je lui ai dit :
Le temps dissémine tes graines,
Puisque le talus tu entraînes,
Dans l'escalade de ta couleur,
C'est un vrai tapis de bonheur,
Qui jaillit en plein moi de mai,
De ton rouge rare de densité.
Aussi fragiles soient tes pétales,
Ils ont cette force colossale,
De teinter la bordure des champs,
Du pourpre qui colore mes traits,
Pour peu que l'émoi l'y transporte.
Si parfois la gène l'emporte,
La joie oserait s'y frotter,
La liesse dit oui tranquillement.
A la suite de cet épisode, Sielbermann décida que ses poèmes seraient disséminés comme des graines de coquelicot. Il rentra donc chez lui, annonça son départ à ses parents, qui, heureux de le voir prendre son envol, l'encouragèrent dans sa démarche.
Le premier éditeur qui le reçut à la capitale fut très enthousiaste, il organisa des interviews puis l'invita à rencontrer d'autres auteurs, à participer à des salons, des festivals. Tout ceci était fort agréable, il voyageait, passait des soirées dans les milieux en vogue, jusqu'au jour où il se rendit compte qu'il n'avait plus rien écrit depuis bientôt deux ans. Toute cette vie en société, toute cette agitation, ne lui permettaient plus de prendre le temps de goûter, de sentir, de réfléchir, et il se rendit compte que le calme d'un environnement paisible et affectueux lui manquait.
Lorsqu'il annonça à son éditeur sa décision de rentrer chez lui, ce dernier ne le prit tout d'abord pas très au sérieux. Le chiffre des ventes allait en souffrir. Puis, quand il comprit que le choix était irrévocable, il tenta toutes les manœuvres possibles pour l'en dissuader, mais sans succès. Le nain avait compris que toute l'agitation superficielle de la popularité ne remplacerait jamais la tranquille lenteur des instants simples, solitaires ou partagés, entouré de l'affection des personnes aimées. Aller à la rencontre demande du temps, et lui, il en voulait, il en avait, et ne s'en privait plus.
Depuis, sa poésie continue à fleurir les rayons de ventes à succès, il avait recouvert son talus de coquelicots, et pouvait regarder fleurir le tapis rouge sans plus aucune gène, pour lui, c'était ça, le bonheur. Il aimait prendre son temps, sans tapage, sans éparpillement. Et le bien être qu'il en retirait le confortait dans son choix.
Il n'est nullement nécessaire de vivre dans la promiscuité pour qu'une réelle amitié se construise. Juste dans des partages authentiques, échanger la chaleur humaine, savoir que l'absence n'est pas vide, cela suffit à éclairer les cœurs.
