Bricabrac - Une histoire de cloche

C’est cloche, l’amour

Il me serait plus facile d’inventer une histoire, comme j’aime à le faire. Je serais sûr que rien ne cloche. Avec le soin qu’on apporte à dessiner le plan de table d’un banquet de noce, j’aurais inventé une ville, toits de tuiles ou bien d’ardoises, imaginé à mon gré les rues et les places, les vitrines et les lumières, ce qu’on voit des fenêtres, la campagne alentour et l’aspect du ciel, et choisi avec soin la décoration, les fleurs des jardins publics et celles à piquer dans les vases, les oiseaux qui pépient dans la charmille, et la couleur des yeux de l’héroïne. Je recommande les yeux noisette ou marron, qui se marient avec tout. Mais un article est paru dans Ouest France, à la page des faits divers, l’information a été reprise le lendemain par Presse Océan à la rubrique mondaine, en sorte que le moment venu d’entreprendre ce récit, la vérité m’impose sa loi d’airain, à laquelle je suis contraint de me soumettre.

S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais évité ce jour-là de rincer la ville, où j’avais des courses à faire, sous cette pluie de zinc qui ruisselait le long des façades de tuffeau du quai de la Fosse, des trombes d’eau descendant en rappel d’une touffe de giroflées des murailles à l’autre, éclaboussant de perles les feuilles de l’ombilic nombril-de-Vénus qui pousse en bas des gouttières et giflant les arabettes des dames qui fleurissent dans les caniveaux, où s’abreuvaient gaiement les moineaux friquets. Au coin de la rue du Trépied, où des bas-reliefs, sur la façade de la maison Leutellier Tesson, s’élèvent comme des jarretelles du taffetas et des pampilles, je poussai la porte, aspergeant les robes de mariée haute couture quand je secouai mon parapluie. Comme chaque semaine au terme du contrat qui me lie, j’apportais les épithalames personnalisés qui seraient ensuite cousus de fil blanc sous l’ourlet, ce qui est une spécialité de la maison. Après avoir parlé boutique, empoché mon chèque et pris connaissance des nouvelles commandes pour la semaine suivante, je partis me promener, à la faveur d’une éclaircie, tirant des bords le long des quais sur les pavés glissants.

Je passai devant le pont-levis du château et me joignis un moment aux badauds en train d’observer le vol papillonnant du tichodrome échelette qui niche dans le mâchicoulis. Celui-ci, en plumage nuptial, vaquait à ses occupations d’entomologiste, taguant les murs du même rouge sang de l’écaille chinée, tandis que la paire de faucons crécerelles qui a fait son nid dans la lanterne du campanile striait le ciel de gris bleuté et de brun chocolat. Poursuivant ma flânerie, j’arrivai sur la place de l’église Sainte-Croix, une jaguar ancienne d’émeraude pâle avec des rubans blancs accrochés aux portières stationnait devant le porche, et une volée de cloches carillonnait, effarouchant les choucas des tours qui vivent dans le clocher en couples unis pour la vie. Je levai la tête et les vis tournoyer dans le vent qui s’était levé, cependant que l’un d’entre eux, en perdition, commençait de tomber comme une pierre. Comme le journal le relata le lendemain, l’ardoise qui venait de se détacher du toit m’atteignit juste entre les épaules, exactement sur le sommet de la tête.

Rien de cassé. Je relevai péniblement mon nez de la mousse, parmi laquelle fleurissaient les grelots du muguet et les clochettes des bois des jacinthes sauvages, qui continuaient à tinter sous mon crâne. Les maisons de la place avaient disparu et la ville s’était tue. Un chêne fleuri avait poussé et frôlait de ses branches agitées par la brise le toit gauchi du narthex, que je traversai pour entrer dans la nef. Je suivis un rai de soleil qui traversait les arabesques et les fleurs stylisées des carreaux de ciment. Le prêtre prononçait son homélie du haut de la chaire d’acajou et détaillait les deux dimensions de l’amour, ἐρως, le côté sensible et sensuel, et αγάπη, la dimension oblative de l’amour, parlant avec des mots quotidiens et doux qui me remuèrent. J’essorai mon mouchoir trempé par l’émotion au-dessus du bénitier, jusqu’à ce que, redescendu parmi nous à la fin du sermon, le curé donne un baiser de paix à l’enfant de chœur, qui se chargea de le faire circuler dans les travées, en même temps que la corbeille de la quête.

Entre les bruits de menue monnaie et les sons de l’harmonium, il me sembla entendre, à mon grand étonnement, qu’on m’encourageait à avancer dans l’allée centrale. Devant l’autel, la mariée était seule. Quand je me fus approché, elle se retourna lentement et me sourit. Elle était vêtue d’une robe féerique de chez Leutellier Tesson, à la faussure délicieuse. Elle tenait à la main, comme un mouchoir de batiste, un épithalame que j’avais composé pour elle et moi. Ses cheveux dénoués portaient une couronne tressée de campanules bleues et des discrètes petites marguerites du galinsoga qu’on trouve dans les cours. Ses yeux bleus étaient deux aquarelles.