Célestine - L'écrivain voyageur

La voyageuse et l’écrivaine

Elle m’attend dans son jardin plein de violettes et d’oiseaux. Enluminée d’une aura de mystère, parfumée au lys.
Assise sur le banc près de la treille, elle a ce sourire énigmatique, retenu mais gracieux qui la caractérise. Je me pince.
- Gabrielle-Sidonie... Je bredouille, légèrement empourprée de fièvre. Permettez-vous que je m’assoie près de vous ?

Elle m’y invite d’un geste de soie.
Elle promène son index le long de mon bras, C'est sensuel et doux.
- J’aime les jolies femmes. Sa voix est un peu voilée par l’abus du fume-cigarettes. Mais j’aime les hommes aussi, ha ha ha ! Son rire éclate en perles.

Alors elle me raconte sa vie. Tumultueuse. Bisexuelle. Sulfureuse. Libre, et en même temps prisonnière d'une douleur sourde. Elle me parle de ses chats, de ses conquêtes, de ses erreurs. De ses plumes sergent-major, de l'enfance, de son père le capitaine Jules-Joseph, de sa mère Sido qui écrit en secret. De la campagne et de la ville, de la vie mondaine et des racines terriennes.

Amoureuse de la vie, des ruisseaux et des fleurs, avide de cette subtile caresse qu’offre l’existence quand on s’adonne à elle avec passion.

Amoureuse de l’écriture, cette impérieuse et incoercible pulsion… Vous comprenez, Célestine, souffle-t-elle, « écrire ne conduit qu'à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi. Mais quand s'arrête-t-on d'écrire? Quel est l'avertissement? Un trébuchement de la main? J'ai cru autrefois qu'il en était de la tâche écrite comme des autres besognes; déposé l'outil, on s'écrie avec joie: Fini! Et on tape dans ses mains, d'où pleuvent les grains d'un sable qu'on a cru précieux... C'est alors que dans les figures qu'écrivent les grains de sable on lit les mots : à suivre... »

Quelle belle phrase ! Elle me fait comprendre combien écrire ça prend le ventre, et dépasse la volonté. Elle éclaire le douloureux bonheur que j’ai de prendre la plume. Un bonheur, finalement, toujours « à suivre…»

Je ne serai jamais écrivaine, seulement une voyageuse accrochant des étoiles à des feuilles de papier. Mais l'espace d'un instant, j'ai saisi une belle leçon d'écriture.

Où lire Célestine