Andiamo - Flânerie

Moulin

Il avait l'air de quoi ce moulin ? Paumé au milieu de la garrigue, délabré, sans ailes, le dernier moignon avait été arraché par le mistral, en plein hiver.
Putain de vent glacial qui se gèle sur le Ventoux, et nous ramène sa froidure en pleine gueule.
Le moulin de Pétugue avait cessé de moudre le jour ou Vivette sa femme avait suivi un Breton de passage, Le Mariou qu'il s'appelait, un grand gaillard le visage buriné, un grand feutre rabattu lui cachait à moitié les yeux.
Des yeux bleus comme ça on n'en voyait guère dans le coin, ils sont bleus comme la mer d'Iroise, disait-il, un bien joli nom pour une mer si cruelle, ajoutait-il en marmonnant dans son brûle gueule qui ne quittait jamais ses lèvres minces.

Avant de partir, Vivette avait griffonné un mot sur une feuille de papier, qui la veille avait servi à emballer une belle tranche de fromage de tête. Elle disait ceci cette lettre :

Mon bon Pétugue, je peu plu resté avec toi, vivre dan une mèson ronde je peu plu, on sé jamè ou kon ranje les afères.
Je va vivre avec Le Mariou qui est gardien de fare cé aute chose tou de mème.
A diù siatz mon bon Pétugue.

Vivette.