Bricabrac - La terre n'est pas ronde

Conte pour l’apéro et le jour finissant

La soirée serait délicieuse, car c’en était fini de la pluie, peut-être à tout jamais. Un souffle léger et tiède venait de l’est, éloignant les fumées de la raffinerie voisine. Avec les grosses éponges orangées des cumulus, j’avais essuyé les chaises de jardin, puis j’avais poussé la table roulante sur les dalles de la terrasse, faisant s’entrechoquer les bouteilles d’apéritif. Ma femme arriva du salon par la porte-fenêtre, tenant dans ses mains un bol rempli de morceaux d’iceberg arrachés à la banquise. Elle était vêtue du pareo que j’aime tant, qu’un brin de brise pourrait faire envoler.

Les enfants jouaient sur la pelouse de ray-grass avec leur gros ballon multicolore, qui volait et tournait dans le ciel doré, décrivant de grands cerceaux bleus, verts et ocre. Mon fils jonglait comme un sorcier, ma fille le faisait rouler avec une baguette de coudrier comme une fée échevelée. « Maman a fait de la citronnade », criai-je pour couvrir le tumulte des voitures qui filaient sur les ponts du mois de mai enjambant notre jardin. Ma fille se jeta sur moi et posa le ballon sur mes genoux. « Papa, on ne voit plus les oiseaux. » « Fais voir. » « Avant, il y avait des cacatoès, des aras bleus, des gélinottes des bois, des hirondelles à lunettes… »

Ma fille m’épate, elle sait tant de choses ! C’est vrai que quand le ballon avait été neuf, il était décoré d’oiseaux, dessinés dans les forêts, mais avec le temps, ils avaient à peu près tous disparu. Je tentai d’en plaisanter. « Peut-être qu’elles mettent des lentilles, maintenant… » « C’est grave, papa, ce n’est pas drôle. » Elle posa le doigt sur une grande tache orangée, à laquelle restaient accrochées des touffes rabougries d’armoise blanche, qui sentaient l’absinthe. « Ici, il y avait un cheval de Przewalski, il était mignon. » « Mais où vas-tu chercher tout ça, ma fille ? Tu vas au poney-club le mercredi, c’est mieux, non ? »

Mon fils s’approcha à son tour, et passa la main sur le bleu lépreux, grattant des écailles blanchâtres. « C’est quoi, papa, du plastique ? Et où est passée la tortue-luth ? » Il y est très sensible, depuis qu’il a commencé le violon. « Et là, regardez, là où il y avait un ours polaire, le blanc s’en va ! » Il avait les larmes aux yeux. « Tu as vu aussi avec quelle force tu tapes dedans, tu ne pourrais pas jouer plus doucement ! Ah, et puis, écoutez, c’est pour vous qu’on a enlevé les poisson-chats géants, les crocodiles du Nil et les vipères d’Orsini, pour que ces sales bêtes ne vous fassent pas de mal, alors zut ! » Comme ils étaient prêts à pleurer, je les renvoyai jouer dans le jardin, le temps de finir mon verre tranquillement.

Mais leurs jeux, leurs courses joyeuses et leurs rires, finirent par alerter le drone qui veille en permanence sur la sécurité de notre foyer, empêchant toute intrusion. Et lorsqu’ils lancèrent le ballon haut dans le ciel mourant, feignant de viser la lune qui surgissait entre les torchères, il fondit sur lui et l’aplatit comme une roue de brouette. « Vous ne faites jamais attention. Tant pis, vous avez plein d’autres jeux » leur dis-je pour les consoler, tout en me versant le fond de la bouteille.

« Tu es trop dur avec les enfants », me dit ma femme un peu plus tard, alors que nous étions couchés et cherchions le sommeil malgré les sirènes de l’état d’urgence. « Le ballon, ce n’est pas de leur faute. » « Oui, tu as raison. Je vais leur en trouver un autre. » Le lendemain, je suis allé au magasin pour acheter un nouveau ballon, mais ils n’en vendent plus.