Bricabrac - Une nuit gourmande

Émission spéciale

Nous sommes rentrés assez tôt dans l’après-midi du dimanche. Nous avions quitté la ville dans la nuit de samedi pour rejoindre la côte, épuisés par la campagne à perte de vue. La loi nous contraignant au silence, cette courte escapade avait été maussade, et c’est avec soulagement que nous avions repris l’autoroute pour rejoindre notre fief, où nous avions prévu de passer la soirée.

L’appartement était encombré par les télévisions du monde entier, coréenne dans le salon et la chambre à coucher, mais aussi japonaise, dans la cuisine, et chinoise dans la salle de bains, où nous nous arrêtâmes pour effectuer quelques retouches dans la cabine de maquillage, tout en lorgnant vers les écrans de contrôle, sur lesquels on pouvait voir nos nombreux invités qui arrivaient par d’interminables couloirs.

Mon mari s’enferma dans son boudoir, qu’il appelle son QG, avec sa garde rapprochée : dictionnaire de rimes, livre de recettes, rebrousse-poil et tire-larigot. On croyait savoir qu'il ferait une intervention en début de soirée. Ma femme se retira dans son alcôve avec ses plus proches conseillers : dictionnaire de citations, guide des millésimes et des accords mets-vins, brûle-pourpoint et va-comme-je-te-pousse. On prévoyait une prise de parole peu après 20 heures.

Il était temps de préparer le buffet. Nous nous affairâmes à la cuisine électorale. Nous avions prévu quelque chose de simple : quiches aux salicornes et aux écrevisses, roulés de pomme au crabe, artichauts poivrades rôtis au chorizo, et flans de laitue au curcuma. En dessert, minifiadones au broccio, pavlovas aux framboises, verrines de fraise à la crème mousseuse d’acacia, et pêches pochées à la crème citronnée.

Quand les premiers résultats tombèrent – attention, ce ne sont que des estimations, à prendre avec prudence - (résultats dont nous avions connaissance, en fait, depuis le péage de Buchelay grâce à quelques appels passés à des sources bien informées), et que tout fut consommé, bisque, velouté potiron aux ravioles croustillantes, à quoi certains journalistes sous-entendirent des brisures de châtaignes, la soirée commença vraiment.

« On attend une déclaration d’un instant à l’autre, vous nous le confirmez ? »

Je vis apparaître mon mari sur la mezzanine, appuyé à la rambarde et tapotant le micro. « On m’entend, là ? » Il y a toujours en lui cette anxiété, cette crainte que je ne l’écoute pas. « Vas-y, chéri, tu es à l’antenne. » « Allez-y, nous sommes en duplex. »

Effectivement, nous habitons un grand duplex, c’est pratique pour les émissions spéciales. « Je vous interromps, il semble que ma femme s’apprête à faire une déclaration. » Elle s’avança, tenant une feuille blanche à la main. « C’est laquelle, la caméra ? Je suis dans le champ ? » Elle feint parfois de redouter que je la regarde moins qu’autrefois, alors que je n’ai d’yeux que pour elle.

Leurs premiers mots se perdirent dans le brouhaha ambiant, ce sont les aléas du direct. Ils attendirent que le silence revînt, sans se quitter du regard ni cesser de sourire. « Je t’aime », dit-il. « Moi aussi, je t’aime », murmura-t-elle. Leurs visages étaient radieux.

« Que va-t-il se passer, maintenant, est-ce que vous pouvez nous en dire plus ? »

Il se passa que nous mîmes tout le monde dehors, les candidats, les militants, les experts, les cameramen et les preneurs de son, les curieux et les badauds, et éteignîmes tous les postes. Puis nous dînâmes en tête-à-tête, nos doigts se chargeant des traits d’union, avec un verre de Monbazillac, en écoutant des Gymnopédies et des Scènes d’enfants. Ensuite, nous allâmes dans notre chambre, mon amour, où nous continuâmes la fête à huis clos.