Célestine - Sur les pas de Jaccottet

« Après avoir longtemps erré dans la campagne »....De Georges Van Dal, XVII° siècle. Ecole flamande Baroque.

Le tableau est mis en lumière délicatement sur sa cimaise, savamment éclairée de l’intérieur par des diodes aux tons chauds.
A cette heure de l’après-midi, la salle des « Flamands méconnus » est parfaitement déserte.
J’observe le tableau. Le clair-obscur en est superbe. Des yeux, je suis la ligne indécise des arbres, leurs frondaisons croulant sous un ciel gris lourd de nuées. L’herbe semble de velours brun.
Mais ce qui me fascine, en fait, dans ce décor, c’est cette femme rousse, au grain de peau incomparable, dans sa robe de taffetas. On dirait une porcelaine de kaolin.

Qui est-elle ? Et pourquoi ce regard mélancolique semblant crever la toile comme une flèche jusqu’à mon cœur pour demander de l’aide ? Pourquoi est-elle hagarde, échevelée, frissonnante ? Pourquoi a-t-elle erré ainsi dans cette campagne automnale et lugubre ? Poussée par quelle sombre nécessité ?
A la naissance de ses seins lovés dans leur écrin de brocart, un collier de trois rangs de perles noires magnifie son teint laiteux. Il forme comme une barrière de « corps, aïe ! » interdisant au regard de descendre dans le sillon mystérieux de son corsage.
Je m’abîme depuis de longues minutes dans la contemplation du tableau, quand un rire doux comme un grelot retentit derrière moi. Je me retourne, surpris. Je n’avais pas entendu approcher quiconque.

Une jeune femme rousse me sourit. Sa peau de lait semble phosphorescente dans la pénombre du musée. Quelques mèches de feu s’échappent de son chignon. Son collier de perles palpite sur sa poitrine.
Interloqué, je regarde à nouveau le tableau. C’est alors qu’il me faut constater que la femme n’est plus à sa place, là, devant les arbres. Elle s’est comme effacée de la toile. Elle a disparu corps et biens.
Faisant volte-face à nouveau, pour témoigner de mon incompréhension à la belle inconnue, je ne peux que constater que celle-ci s’est évaporée également.

J’en suis là. Je n’ai pas d’explication. Ne comptez pas sur moi pour vous dire qu’il y avait des champignons à la cantine ce midi. Ou que j’ai abusé de quelque substance interdite brouillant les sens…

Qu’est-ce qu’on fait ? On se tait en le laissant dans son abîme de conjectures, ou on lui dit qu’il n’est qu’un personnage de Célestine créé pour un impromptu littéraire ?

Où lire Célestine