Célestine - Comme une poussière dans l'oeil

La Corniche

J’enfilai une robe d’organdi blanc froufroutant au soleil comme un abat-jour de prisunic. Elle ferait merveille sous les sun-lights.
Je me sentais belle du bout de mes orteils peints en mauve jusqu’à la fine boucle de mes cheveux noirs. Ma copine Rita m’avait aidée pour le choix du serre-tête à carreaux vichy.
- Méfie-toi des garçons, m’avait mise en garde ma mère, ils ne pensent qu’à t’emmener sur la route littorale en voiture pour te faire le coup de la panne. Ils t’offrent de fleurs pour mieux cueillir la tienne.

Mais j’en rêvais, moi, de partir cheveux aux vents dans une belle Corvair rouge garance ou une Lancia Flavia, et de dominer la baie dans l’air du soir. Surtout une Lancia Flavia, d’ailleurs, car c’est mon prénom.
Enfin, pour être exacte, ce dont je rêvais, secrètement, c’était surtout de la conduire. De sentir rugir et feuler le moteur et ses soupapes comme un fauve tenu trop longtemps en cage. Je caressais mentalement les cylindres étincelants et le volant ganté de cuir…J’étais née trop tôt. A une époque où les femmes n’avaient encore, pour beaucoup, que le droit d’être belle et idiotes.
Ce soir-là, ce fut Jimmy que je fis fondre au premier baiser. A l’entendre j’avais un goût de fraise. Plus tard, à la sortie du dancing, il me proposa une balade en cabriolet sur la Corniche. Ah ! Quel merveilleux coup de pouce du destin, alors, que cette poussière dans l’œil ! Poussière qui obligea soudain Jimmy à freiner, et à se garer, cependant que de joie, je lançais en l’air mon foulard de soie qui alla décorer comme un trophée un buisson de genévrier. Il me tendit les clés. Son œil brûlait atrocement, vous savez comme les garçons sont douillets et l’on n’y voyait goutte, il fallait faire vite.

Tenir le Koh-i Nor dans mes mains n’eût pas été un plaisir plus subtil. Chaque caillou de la route se souvient encore du crissement de la gomme et du faisceau des phares éclairant la corniche comme dans les films de gangsters. J’atteignis des vitesses indécentes. Mon cœur faisait des bonds de wallaby sur les dos d’âne où la Lancia quittait littéralement le sol. Ce soir-là, il me sembla, dans l’enthousiasme de mes vingt ans exaltés, que ma folle équipée fut l’étincelle qui alluma le feu de la libération des femmes. Je déchantai assez rapidement : ce serait plus long que prévu !

***

Flavia est une adorable vieille dame à laquelle je vais parfois rendre visite. Elle tient encore sa boutique de souvenirs dans la rue des Epinettes. Elle m’a raconté cette histoire, un après-midi de cannelle et de patchouli. Sur le comptoir, elle m’a montré une petite miniature Norev rouge carmin qui ne la quitte jamais, comme la lueur de nostalgie qui voile parfois ses yeux de lapis-lazuli.

Où lire Célestine