Jérôme - L'écrivain voyageur

Un aller-retour aux carpes du jardin

Mais qu’est-ce qui m’a pris de promettre de réciter un haïku fait maison à la prochaine soirée des voisins ? Bien sûr, l’envie de montrer ce que je sais faire, et sans doute de les épater un peu. Tout le monde n’a pas un voisin qui poétise, et encore moins qui haïkuïse. C’est vrai aussi que la prochaine soirée des voisins n’était alors qu’une date lointaine dans un avenir imprécis – d’ici là n’importe quoi pouvait arriver : je pouvais même rêver écrire un haïku, voire un plein recueil éclipsant Bashô. Mais – comme le temps passe ! – voilà qu’aujourd’hui, c’est ce soir, la soirée des voisins et je n’ai rien écrit.

Alors, depuis ce matin, je compte cinq-sept-cinq sur mes doigts en noircissant du papier. Bien sûr, de nos jours, on trouve ce qu’on veut en un instant, même sur la poésie japonaise : des historiques, des recueils contemporains et même des kits-ressources ! Tout, sauf l’inspiration… je ne sais toujours pas quoi faire de ces dix-sept syllabes ! Pourtant, je sens qu’il ne me manque qu’un rien pour y arriver : peut-être juste un vol de hérons striant le ciel, un coassement entre les roseaux ou la vision d’une carpe sous un nénuphar… Je ne demande tout de même pas l’ombre du Fuji-Yama ! De toute façon, il n’y a ni héron, ni carpe ni roseau dans mon appartement. Peut-être qu’au jardin d’acclimatation ? Un coup d’œil à l’horloge : vite, si je me dépêche j’ai juste le temps.

Je passe la porte, dévale l'escalier, me glisse dans la rue. Un bond me hisse sur l’autobus de la ligne S. Las, camionnettes de livraison, travaux publics, déménagements, sorties d’école, tout se ligue pour entraver la marche de la lourde machine qui piétine en ronflant dans les rues étroites. Je gagne l’avant du véhicule pour demander au chauffeur à quelle heure il escompte arriver. Laconique, il se borne à pointer du pouce le cartel derrière lui :

Il est interdit
de parler au conducteur
de cet autobus.

Aux grands maux les grands remèdes : je descends à l’arrêt suivant. En courant, je peux encore arriver à temps pour voir nager les carpes sous l’arche du pont japonais, peut-être assister au repas des tortues, où, à défaut, écouter le vent dans la bambouseraie. Et en rapporter un haïku. Mais j’ai à peine le temps de presser le pas qu’un agent siffle-à-roulette et me montre le panneau d’émail bleu et blanc qui stipule :

Défense de courir
(loi d’avril quatre-vingt-huit)
sous peine de poursuite.

Je vous passe la suite de ma pérégrination à travers rues. Quand je suis arrivé devant la porte – close – du jardin, un petit panonceau pendu à une ficelle disait à qui veut bien lire :

Fermé pour travaux
Le jardin zoologique
rouvrira en mai.

Que faire ? Escalader la grille en évitant les gardiens ? Tant pis, je renonce. Il faut croire que le climat d’ici ne convient pas aux haïkus. Où bien est-ce moi qui ne sais pas les dénicher ? Ce qui est sûr, c’est que – bredouille comme Gribouille – ça n’est pas ce soir que j’épaterais mes voisins.

Où lire Jérôme