Pivoine - Les repères maritimes

Au Coq sur Mer

Bien sûr, il n'y a pas de phare, au Coq sur Mer. C'est une toute petite station balnéaire, toute en villas et anciens hôtels Art Nouveau, avec une digue minuscule, une plage agrandie tant bien que mal, et cette ingéniosité incroyable de mes compatriotes pour construire des maisons en Toc, avec piscine chauffée, vers l'intérieur du pays.
Mais revenons à notre phare.

En cherchant bien, il y en a un à Ostende. Pas beau. Un phare fonctionnel, en béton. Dans un endroit du port inaccessible. Ostende, sa « Malle Ostende-Douvres », et ses passagers tatoués jusque sous les sourcils, mon dieu, est-ce donc cela, l'avant-goût de l'Angleterre ?

Au Coq-sur-Mer, il y a la gare des trams, d'abord. La mer du Nord, notre mer, hérissée de buildings sur quasiment 66 km, de Cadzand, à Adinkerke, c'est d'abord une ligne de tram. La ligne du soleil. Zonnelijn. Car il y a quand même du soleil, chez nous. Parfois. Entre les averses. La gare des tramways du Coq, c'est un poème de gare. Et puis, il y a la Léopoldlaan, qui conduit à la mer. Les hôtels, l'Astoria, les friteries, le mini-golf, les vélos et les cuistax, les glaciers, deux boutiques de mode, le bazar où l'on trouve tout, des journaux, des petites voitures, des Barbie, des jokaris, des cerfs-volants, et des bd, et même des vêtements de pluie. Mais qui est assez fou pour oublier de mettre pulls et anoraks dans sa valise?

Et sur la plage, hérissée de pare-vent, il y a les chaises longues, les cabines de planches, le sable fin, le sable grège, humide, en crêtes de vagues, les méduses, les mares où l'on fait des barrages (même si la plage est toute étroite entre Nord et sud), et les drapeaux. Orange, vert, rouge. Plus souvent orange que vert, d'ailleurs.

Et les sauveteurs. Et les bouées.

Des bouées de sauvetage pour des nageurs téméraires. C'est qu'elle n'est pas très enthousiasmante notre mer du Nord. « Ni grise ni verte », glauque. Brutale. Si rarement bleue! Si rarement d'huile! N'empêche, on en raffole, telle quelle. Avec ses débris et ses méduses, avec ses brise-lames, avec sa forte teneur en iode, qui vous fait couleur pain d'épice.
Et puis ce prénom, qu'on essaie de graver dans le sable, à l'abri des regards…

Car on est en bande. On va par petits groupes ou par deux. En fonction de l'âge et des affinités. Les étudiants ont cinq ou six filles autour d'eux. Je marche avec les sœurs cadettes. Mes copines de vacances. Les plus petits papillonnent. On a quand même quinze ans, et c'est merveilleux. L'âge de graver un prénom dans le sable. L'âge d'écrire son journal. L'âge du premier baiser. L'âge des tournois de ping-pong. L'âge d'écouter les Beatles, la nuit, dans les caves de l'hôtel. L'âge de jouer au mikado, les jours de pluie, au Mille-Bornes et au scrabble. L'âge de lire les romans bêtes de la bibliothèque, les Barbara Cartland, les Delly ou « Le Rosaire ». L'âge de dormir dans la chère chambre 113.

Enfin, on prend le tram, et on va à Ostende. On fait les magasins, le Mercator, à quai. Les grands parlent « King » et « Barque à Jack », on hume le marché aux poissons, on goûte à l'anguille fumée – qui vous bourrera jusqu'au soir, on suit la « malle » qui se bat dans le vent, on va manger une gaufre, une glace ou une crêpe, on flirte un peu, au bout de la jetée, on prend des photos, on va l'écrire, on va se souvenir. C'est l'âge heureux, c'est l'âge bête. C'est le temps du bonheur…

Et pas une seule fois, durant ces vacances-là, on n'est allé nager.
Les bouées sont restées bien tranquilles, les sauveteurs aussi.

Les parents peuvent revenir. Nos valises sont prêtes. Le porto est dans les verres, les cacahuètes, dans nos poches, « une menthe à l'eau s'il vous plaît ! » Le dîner est prêt, le dessert aussi, le café fume dans les filtres en argent.

On s'écrira, promis, juré. En attendant, mission accomplie, les vacances sont réussies. Et qui sait, peut-être reverrai-je mon pseudo « amoureux » aux prochaines vacances.

A la Toussaint, j'espère… Ou à Pâques. Ou...

Où lire Pivoine