Pascal (3) - Nos profs

Alain

Je voudrais vous parler d’un prof que je n’ai pas connu en tant que tel. C’est mon frère,
l’aîné de la fratrie. Nous avons six ans de décalage et, de fait, nous nous connaissons
très peu. Quand je suis né, il entrait en primaire, quand je suis allé en primaire, il entrait
au lycée et ainsi de suite. C’était l’érudit de la maison, le bon exemple, la référence, le
surdoué, qui réussit tout ce qu’il entreprend. A l’école, toujours premier, il collectionnait
les tableaux d’honneur et les prix d’excellence dans toutes les matières. Naturellement,
après le bac, il partait à la fac pour aller chercher brillamment d’autres diplômes…

Je me souviens encore des grandes exultations de ma mère quand elle lisait son carnet
de notes à la fin de chaque trimestre ; cérémonieusement, elle se lavait les mains,
quittait son tablier et sa cuisine, redonnait un coup de peigne dans les cheveux, puis ils
allaient ensemble dans la salle à manger découvrir l’enfilade des vingt alignés dans
toutes les colonnes. Elle lisait chacune des annotations ronflantes des profs, à voix
basse puis à haute voix, comme si elle les apprenait par cœur. M’man était très fière de
son fils. Telle sa meilleure récompense, il fallait voir comme elle embrassait son
grand !... J’étais content de voir ses ravissements passionnés ; les sourires de mon frère
s’allumaient en échange bienveillant… 

M’man lui avait enseigné l’amour de la lecture ; mon frère dévorait tous les bouquins
qu’elle mettait dans ses mains. Elle lui avait donné le goût de l’aventure. Entre autres,
j’ai vu  Moby Dick, Jules Vernes, Le Vieil Homme et la Mer, naviguer entre les draps de
son lit. Tous les deux, ils se racontaient leurs histoires de lecture et mon frère lui en
faisait ses traductions d’adolescent enthousiaste. Dans sa chambre, les étagères se
remplissaient inexorablement de bouquins multicolores…

S’il était tellement doué pour les études, il n’était pas très manuel, mon frangin, même
s’il dessinait superbement. Taper avec un marteau, démonter son vélo ou grimper à
l’échelle défendue, pour voir les choses d’en haut, ce n’était pas trop son truc.
Moi, je me disais : maintenant qu’il y a l’élite à la maison, je peux bien être le cancre,
pour maintenir l’équilibre familial. Ça m’allait bien, cette étiquette d’invétéré cossard ; je
laissais libre cours à toute mon imagination de rêveur, au fond de la classe. Et puis, je
n’avais pas à me creuser la tête avec tous ces problèmes de robinets qui fuient et ces
bêtes retards de train, dans des gares sans nom. Moi, je préférais jouer aux billes, aux
soldats ou aller à la chasse et à la pêche avec mon père, quand il voulait m’emmener.

Être dans ses pas, dans un sentier d’automne, respirer assidûment le tabac de sa pipe
et les effluves de la campagne, écouter les aboiements du chien nous ramenant son
gibier, admirer un vol de perdreaux, la course d’un lièvre, un faisan débusqué,  c’était
les images technicolor de mon grand livre de la Nature ; j’en buvais tous les chapitres
bucoliques avec une délectation sans pareil… 

L’âge aidant, m’man avait beau m’habiller avec les fringues de mon frère, je n’y trouvais
pas dedans des restes d’intelligence qui auraient pu me faire progresser à l’école.
J’avais des zéros, mais jamais le moindre deux devant… Résultat des courses : mes
parents m’envoyèrent dare-dare en apprentissage dans la Marine et c’est moi qui,
contre mon gré, allais faire le tour du monde… 

Pendant quelques années, avec femme et enfants, mon frère s’en alla  en Polynésie.
De là-bas, il écrivait des lettres passionnées à notre mère avec autant de détails
flamboyants que son vocabulaire lui permettait, et il était vaste. Avant son départ,
M’man lui avait dit : « Sois mes yeux, mon fils… » et mon frère lui racontait tout.
Chacune de ses lettres était un hommage exalté à la faune et à la flore de ces terres
lointaines ; histoire, géographie, il était devenu plus îlien que tous les Tahitiens réunis.
M’man entrait en totale extase quand elle le lisait ; elle apprenait ses courriers jusqu’à
réciter les plus belles phrases ; j’imaginais facilement sa façon de se retrouver en paréo
sur une plage polynésienne avec les mots exhalant de mon frère, comme un fantastique
tiaré parfumé, dansant autour de son cou… 

Moi, mes lettres du bout du monde étaient plutôt pathétiques.  Les ravioles, l’Isère, la
pogne, les potes, tout ce qui faisait ma Drôme me manquait ; j’étais malheureux de
languissements et pressé de rentrer à la maison… De mon frère, je reçus aussi
quelques belles éclaboussures de ses courriers tellement enflammés. Les couleurs
luxuriantes jaillissaient de ses phrases ; les parfums embaumaient chacune de ses
tournures ; d’écume, d’ondulations et de bleuissures, l’Océan Pacifique battait la mesure
de ses marées, entre ses points et ses virgules…
Pour assurer mon avenir professionnel, je devais retourner à l’école ; à trente-trois ans,
c’était plutôt les cours du soir. Enfin adulte, assidu, je m’acharnais à la réussite de cette
entreprise. Par courriers interposés, j’envoyais à mon frère mes travaux d’exercices ;
j’avais des problèmes de nombres complexes, des primitives et des dérivées à me faire pardonner.
Nonobstant son emploi accaparant de prof de Physique en Math Spé, dans un lycée
réputé de Lyon, il me corrigeait avec son encre rouge conciliante et ses explications
saines et claires ; lumineuses, ses réponses arrivaient très vite. A sa façon et sans
contrepartie, l’enseignant émérite était disponible pour son petit frère. Un peu grâce à
lui, je réussissais tous mes examens et j’entrais dans une grosse boîte, après concours.

Il était deux heures et quelques du matin.  Devant le lit de Maman, il était là, mon frère
aîné. De sa plus belle diction de grand professeur, il lui faisait la lecture d’un livre de
Hellis Peters, une histoire du moine Cadfael, quand elle rendit son dernier soupir.
Prévenu, j’arrivais en catastrophe jusqu’à la chambre de l’hôpital. Mon frère érudit était
désemparé parce qu’il n’avait pas fini son livre ; petit enfant aimant sa maman d’un
Amour infini, il pensait la maintenir intéressée et vivante tant qu’il lui racontait l’aventure.
Alors, doucement, je lui expliquais. Ce livre, qu’il avait repris sur la table de chevet,
M’man, elle l’avait lu quatre fois ; elle me l’avait murmuré lors d’une de mes précédentes
visites : c’était son préféré…