Marité - 14 ans et demi

J'avais 14 ans.

J'avais 14 ans en 1962. J'étais pensionnaire dans un collège où la discipline régnait, orchestrée par un directeur d'établissement que je trouvais macho, malsain et pour couronner le tout particulièrement méprisant avec les enfants venant du monde rural.

J'ai vécu des scènes pénibles où cet individu cédait souvent à la tentation, sous prétexte de faire l'exemple, d'appeler une élève, de la placer au beau milieu du réfectoire devant tout un parterre de camarades, professeurs, surveillants et personnel de cuisine. Là, commençait alors son discours avec accusations, remarques cinglantes, moqueries et que sais-je encore. Pas un bruit. Même pas celui d'une fourchette. C'est dire.  Il  n'agissait pas de même avec les garçons. Il préférait, en cas de problème, leur donner des coups de pied au cul.

Dans ces circonstances, j'ai entendu pour la première fois le terme « femme fatale » dont je me demandais bien ce qu'il signifiait, pour fustiger une « grande » de 3ème qui échangeait des billets doux avec un garçon de sa classe. Billets qu'il avait malencontreusement  interceptés pendant son cours de sciences naturelles. Pas de quoi fouetter un chat sans doute. Mais la mégalomanie de ce bonhomme allait jusque là.

J'en ai fait les frais une seule fois, dénoncée par une surveillante qui trouvait que je m'opposais trop souvent à elle. J'ai été convoquée dans le bureau directorial – j'ai échappé à la honte d'être le point de mire de tout le collège à la cantine – pour entendre le personnage me siffler à l'oreille des méchancetés, notamment celle-ci : « mademoiselle M. vous n'êtes pas ici dans la porcherie (!) de vos parents. Veillez à obéir et surveiller votre langage, langue de vipère ! » Mortifiée comme chacune de mes camarades qui avaient à souffrir de ces comportements abusifs.

Qu'en serait-il aujourd'hui où toucher un cheveu  d'un enfant soulève le courroux des parents ?

Personne ne se plaignait. Personne n'ouvrait la bouche. Ce n'était pas de la maltraitance à proprement parler mais pour des adolescents, juste des humiliations qui marquaient et ne s'oublieraient pas. La preuve en est qu'en pensant à ces moments, je  sens encore le dégoût me submerger. Je revois clairement le visage déformé par  un rictus de jouissance  de cet homme abject qui se repaissait visiblement de sa supériorité sur nous, gamins sans défense.

Mais il y avait bien pire. Cet être infâme se croyait le dépositaire d'un pouvoir qui allait jusqu'à décider de notre avenir. Ce fut le cas pour moi. Je lui en veux encore pour cela presque 60 ans après. Ce serait trop long à expliquer ici mais par sa faute, je n'ai pas fait d'études. Et pourtant, j'aimais l'étude. A 14 ans, je ne pensais qu'à ça. Même pas de flirt : les garçons, je ne les regardais    pas. Pas encore. Ils ne m'intéressaient pas. Pas même d'autres horizons que mes cahiers et mes livres et ce qu'ils m'apportaient d'ouverture et de richesse.

Voilà ce que fut  l'année de mes 14 ans. Ajouté à cela, l'absence en  classe pendant tout  un trimestre ayant contracté à la suite les unes des autres des maladies infantiles  telles que rougeole, coqueluche,  oreillons. Trimestre que j'ai dû rattraper en mettant les bouchées doubles pour ne pas redoubler ma classe de 4ème.