Marité - Plaisirs minuscules

La baignoire d'Archimède.

Petit plaisir deviendra grand. Voilà ce que je me dis quand je décide d'aller en ville. Petit plaisir de penser que je dispose de tout mon après midi. Petit plaisir de penser que je vais l'occuper en grande partie à flâner dans ma librairie préférée. Certains aiment arpenter les rues pour admirer les vitrines, entrer dans un magasin de vêtements et squatter des plombes une cabine d'essayage avec un tas de nippes. A chacun de prendre son plaisir là où il le souhaite. Ce n'est pas le mien. Depuis que la mode est aux selfies, on surprend les gens à se prendre en photo pour chaque tenue. Et pendant ce temps, on poireaute et on ronge son frein. Désormais, quand l'envie – ou le besoin – me prend d'acheter un pull, un pantalon ou autre, j'évite les moments d'affluence. Je réserve ce genre d'achat pour la fin d'après midi quand je sais que la foule aura déserté les lieux.

Et pendant ce temps, j'ai tout mon temps. Je pousse la porte des librairies : « Bulle de papier » au rez de chaussée dédiée à la bande dessinée et à l'étage, après avoir emprunté un escalier de bois, « la baignoire d'Archimède ». Drôle de nom n'est ce pas pour une librairie. Les propriétaires, à la recherche d'un local, ont découvert un appartement locatif où trônait encore une baignoire. Le coup de foudre. Et la baignoire en fait partie. Elles ont décidé de la garder et leur chat – qui se nomme Archimède, ça ne s'invente pas ou alors... – a tout naturellement pris possession de l'endroit, tache rousse sur fond blanc. Le chat et le livre, chacun avec sa part de mystère que l'on essaie sans cesse de percer. Une mascotte, Archimède, qui se cache sous une planche pleine de livres.

Tout d'abord, l'impression très vive de rejoindre ma forêt. Mon autre forêt. Quoi de plus naturel :les arbres n'enfantent-ils pas les livres ? L'accueil y est le même. Simple et chaleureux. Vous êtes reçue en amie des livres. On vous laisse déambuler entre les étagères avec, quand on se croise un sourire, un mot aimable, une proposition d'aide. Ici, se côtoient les grands formats et les poches. La littérature française fait la part belle à la littérature étrangère. Ici, un livre est un livre et n'a pas de nationalité. Il n'y a pas de beaux et de moins beaux ouvrages. Je soupçonne les deux libraires de malice. Ce joyeux mélange est propice aux découvertes et elles l'ont bien compris.

Le voilà mon plaisir, le grand : déjà, éprouver la magie du lieu. J'y pénètre comme dans une église. Se laisser envoûter par l'odeur qui y règne, à nulle autre pareille, du papier et de l'encre. Être attirée par les couleurs, les titres. Ne plus voir le temps passer. Fouiller. Se pencher et trouver le livre que l'on n'espère même pas. Se hausser pour attraper celui qui vous nargue là-haut. Prendre avec les deux mains. Caresser la couverture pour en goûter le grain comme d'une peau aimée. Lire parfois les appréciations enthousiastes de l'une ou l'autre des libraires qui sont des passionnées aimant le partage. Lire la quatrième. Feuilleter du bout des doigts, tourner les pages et écouter leur langage. Le livre parle.

Ouvrir au hasard et lire une phrase, comme ça, parce qu'elle vous a happé, comme si elle n'attendait que vous. S'asseoir dans le fauteuil qui vous tend les bras et fermer les yeux, un livre sur les genoux. Enfin, se décider et en choisissant, se dire que l'on tient là sa gourmandise, celle qui va aller rejoindre sa pile à lire et la savourer par avance. Et ce n'est pas forcément le roman que l'on avait envie d'acheter. Ou alors, il s'y rajoute et c'est très souvent un recueil de poésie. On les emporte comme des trésors en le serrant sur sa poitrine jusqu'à la caisse.

Oui, la lecture est le sel de ma vie. Je fais mienne la citation de Jules Renard : «  quand je pense à tous les livres qu'il me reste à lire, j'ai la certitude d'être encore heureuse. »