Pivoine - En attendant la pluie

En Belgique, attend-on jamais la pluie ?

Il me semble qu'on attend plutôt le moment où il cessera de pleuvoir.

Même lors d'une canicule, quand je reste calfeutrée dans mon appartement, stores baissés, tentures tirées, avec le ventilateur qui brasse l'air tiède, quand le thermomètre franchit allégrement les vingt-cinq puis les trente degrés, je n'attends pas vraiment la pluie.

Non, j'attends le vent.

Je sais que les fenêtre claqueront, que je courrai d'un coin à l'autre de l'appartement pour les fermer, mais je n'attends pas vraiment la pluie. Parce que je sais que s'il pleut, il fera toujours chaud et humide, « comme à Léo » disait ma mère (elle parlait de Léopoldville, au Congo, devenue Kinshasa), et qu'il faudra vraiment un très gros orage, voire plusieurs, pour que le temps se rafraîchisse.

Ai-je jamais attendu la pluie ?

Une année, dans les Maures, oui.

J'étais en vacances près de Grimaud, il y avait des incendies de forêt, je ne me sentais pas très à l'aise, face au ballet incessant des Canadairs, il faisait gris, donc, moins caniculaire, je m'étais pourtant habituée à la chaleur, et puis on a eu du mistral… Ou était-ce la tramontane ? On s'est demandé s'il allait pleuvoir, j'ai attendu, attendu quelques gouttes de pluie, et puis, le vent a tourné, il n'y a pas eu « d'entrées maritimes » comme on dit là-bas, et la vie au soleil a repris, avec les barbecues le soir près de la piscine, la brasse dans la Méditerranée, les voiliers qui claquaient dans l'air intense, le reflet blanc du soleil dans l'eau, tôt le matin, les cloisons de paille et les parasols, les beignets et le faux sable gras, qui crisse sous la dent, le plaisir et le bien-être, l'amitié et la musique, le reggae et Umberto Tozzi, et les grands cocktails de jus de fruits frais dont je raffolais.