Bricabrac - Vide-greniers

Naguère

Je faillis dégringoler en descendant l’échelle de meunier, les bras chargés de nos costumes des dimanches et des jours d’enterrement, et tenant à la main la jeannette et le fer à repasser en fonte. Une araignée avait tissé sa toile de soie dans mes cheveux gris, gluante comme la chassie qui colle mes cils le matin.

Un bel arôme de chicorée s’échappait d’une cassolette en fer-blanc posée sur le poêle. Une jungle de lianes, des rubans de bloomers et de crinolines pleurant des larmes de lessiveuse, pendait au conduit galvanisé qui traverse la pièce. Ma mie, rayonnante, fourrageait dans le foyer avec la pince à feu pour en tirer des charbons rubiconds comme des rouges-gorges ou des crimes de sang. La remerciant d’un baiser d’autrefois, j’en remplis le fer.

Par la fenêtre encore grise de nuit, on apercevait les montagnes saupoudrées de neige et les cols amidonnés. Quand j’en eus fini avec ma chemise et mon gilet, j’attrapai le fer à gaufrer et plissai les dentelles de son caraco de brocart. Les manches à volant de son corps sage de satin m’occupèrent un tendre et long moment.

Quand nous eûmes consommé notre brouet d’orge, nous nous rendîmes à pied à l’église par des venelles pavées, bordées de roses anciennes. Le bedeau sonnait le glas d’un air lugubre. Une linotte mélodieuse jouait à l’harmonium des airs d’antan. Après nous avoir rappelé pourquoi nous étions là, le chanoine expédia l’affaire rondement, car déjà deux vieux chevaux fatigués attendaient sur le parvis de tirer le corbillard, précautionneusement entre les étals de la brocante, qui battait son plein sur la place.

Nous sommes rentrés doucettement, bras dessus bras dessous, croisant une noce qui arrivait en dansant la chaconne. L’enterrement nous ayant émoustillés, nous grimpâmes à l’échelle de meunier, sans même prendre le temps de boire un lait de poule à la cannelle. Quelle belle vie de grenier nous menons, dit ma mie, tandis qu’elle passait par-dessus tête son jupon de batiste et le lançait jusqu’aux poutres en bois de châtaigner, entre lesquelles il tournoya avec langueur avant de se poser sur une malle de souvenirs.