Fred Mili - L'erreur est humaine

Depuis 33 ans il vivait avec moi. Petit, je l'avais bousculé autant que lui m'avait bousculé. Le temps que je m’adapte à ce rôle de père et que lui s'adapte à ce rôle de fils.

Inutile de dire qu'on était dans une guerre ouverte. Dès qu'il franchissait les bornes je le corrigeais. Pourtant je n'aimais pas ça, je me disais à chaque fessée, c'est pour lui. Je n'y prenais pas de plaisir.

La vie n'avait rien de facile. La vie était un combat. Je voulais qu'il le sache. Je voulais qu'il comprenne qu'il y avait des règles.

Il m'arrivait de pleurer après l'avoir corrigé. Il m'arrivait de me remettre en question. Il m'arrivait d'ébranler mes principes. Il m'arrivait d'obéir à ma femme lorsque le soir elle me racontait les méfaits de notre enfant. Les « Tu vas voir ton père lorsqu'il va rentrer » me contrariait. Mais je m'exécutais.

Je n'avais pas l'idée de le formater. Je me voyais en lui. Je le voyais en moi. Je n'avais pas oublié les châtiments que mon père m'infligeait. Je savais que j'étais incapable de pardonner. Il est des marques sur les fesses qui ne s'effaceront jamais.

Je l'aimais. J'étais impardonnable. Je le battais dès le moindre écart. Je reproduisais ce que j'avais vécu.

Vengeance ?

Je lisais. Il détestait ça, me jetant les livres à la figure. J'écrivais ça le faisait ricaner.

Quant il eut 16 ans on s'est battu. Il avait plein de vengeance. Il était jeune. J'étais en sang. Mes dents n'avaient pas résisté. Pouvais-je lui en vouloir ?

Je voyais en lui la hargne que j'avais, la violence que j'étais incapable d'expulser. Plus je le regardais grandir plus je savais qu'il était mien. Il me ressemblait. Lui-même le vivait mal. Il en rejetait l'idée. Son visage prenait mes couleurs. Je retrouvais en lui la forme de mes yeux. Ça m'arrangeait de le penser.

Pourtant.

Lorsque sa mère demanda le divorce j'étais consterné. Elle me reprocha mon éducation sévère pourtant elle m’aiguillonnait chaque jour. C'était mon fils.

Elle aimait quelqu'un d'autre, voulait partir.

Qu'elle s'en aille c'était son choix mais qu'elle me sépare de mon fils m'était incompréhensible, invivable.

Je ne l'avais pas frappée pourtant !

C'est devant le Juge des Affaires Matrimoniales alors que je voulais une garde partagée, qu'elle sortit les analyses d'ADN.

Incontestablement je n'étais pas le père.

J'avais imaginé qu'il prolongeait mes manques. J'avais imaginé qu'il me ressemblait. Je perdais les pédales. Je balbutiais. J'essayais de dire qu'il y avait erreur. Je contestais. Hurlais.

Je ne pouvais me résoudre à l'évidence. Il n'était pas le fruit de mes entrailles. Je l'aimais autant que s'il était mien.

Je giflais le juge et ma femme. La colère m'étouffait. Soit, il n'était pas mon fils. Soit, il ne me ressemblait pas mais je lui avais consacré ma vie et j'avais peine à croire que du jour au lendemain je sois déchu.

C'était un môme bien. D'imaginer qu'il n'avait aucun trait en commun avec moi m'était insupportable. Pourquoi avais-je cru déceler des ressemblances ? L'amour est-il autant aveugle ?

Je m'étais trompé, fourvoyé, était-ce possible à ce point ?

Où lire Fred