L'Arpenteur d'étoiles - Titres de romans

La pluie, incertaine

EPILOGUE

- En subsistera-t-il seulement quelques traces ?

Elle se redressa du bain de soleil où elle s’était allongée. La lueur d’amusement dans son regard lancé par-dessus ses lunettes, et l’arc du sourcil gauche légèrement relevé, la dispensaient de toute question.

Il avait complété simplement, perdu encore dans ses pensées.

- Des traces … des traces de nous.

 Elle s’était assise, enroulée dans le drap de bain blanc. Le temps était aussi passé sur le corps ferme et l’ovale de son visage mais il lui avait conservé la finesse de la silhouette et la douce jeunesse d’un sourire désarmant.
- Est-ce vraiment si important ?
- J’aimerai tant que des petits morceaux de nous adhèrent encore à ces lieux lorsque nous les aurons abandonnés, parce que la vie, parce que la mort peut-être. A cette maison où nous nous sommes aimés et nous aimons toujours. A la pierre des dalles chaudes sous le soleil. A l’horizon bleu que nos fenêtres ouvertes découvrent. Aux rires de nos amis qui résonnent encore. Au ciel étoilé des nuits de juillet. A l’ombre souple de nos chats assis au pied du saule, rêvant de pays que nous ne saurons jamais. Nous ne nous sommes pas prolongés dans d’autres nous-mêmes, j’en étais incapable et sans doute t’ai-je privée de ce bonheur-là …

Elle l’interrompit :

- Mais en avais-je vraiment le désir, au fond ? Tu vois, je crois qu’il est vain de vouloir laisser une trace de notre existence petite, futile. Simples vies d’homme et de femme. Mais j’ose imaginer que ceux qui nous survivront et qui nous auront connus, nous garderont dans les replis de leur mémoire. Et cela est à mes yeux, plus important que tout. L’oubli est le vrai tombeau des hommes.

L’été qui s’était fait tant attendre n’en finissait pas de mourir dans la langueur de chaleurs torrides entrecoupées des soubresauts d’orages brefs et violents. Les premières gouttes tombèrent soudain, lourdes réponses au grondement d’un tonnerre s’approchant. Ils ramassèrent livres, coussins et serviettes et regagnèrent l’abri de l’auvent sur la terrasse. L’eau était désormais rideau rebondissant sur le sol, couchant les fleurs des bordures.

Ils étaient serrés l’un contre l’autre. Elle posa la tête sur son épaule et murmura :

- Regarde, c’est joli la pluie sur la piscine.

Où lire l'Arpenteur