L'Arpenteur d'étoiles - Tout était en déséquilibre

Der Bootsman

Tout était en déséquilibre. Le monde, les hommes, la vie. L’Europe était en sang. Les ravages de la guerre, l’inéluctable avancée des hordes nazies, les premiers résistants. Lui, avait été requis pour aller travailler en Allemagne.

Et pourtant il y eut aussi des moments de grâce.

L’envol des grues cendrées depuis les vorgines bordant le grand fleuve et l’incroyable bruit de ces milliers d’ailes battant l’air sec et froid. Ou encore la mélodie plaintive d’un violon tzigane surgi de nulle part, lors d’un séjour le long des quais de Breslau.

Mais il y eut le froid, l’humidité, les aboiements du chef de pont, la solitude, la peur peut-être. Il y eut aussi cette vision fantomatique, ancrée à jamais dans son esprit. Dans une brume blanche, des files d’hommes décharnés, en pyjama rayé, marchant sur les chemins de halage. Le claquement assourdi des ordres secs. Des formes à peine apparues, aussitôt mangées par le brouillard. Puis leur lent dépassement et le regard qui les cherche encore, longtemps après.

Dans sa tête, des musiques pour tenir et se rappeler avant, et la volonté absolue de fuir. Breslau, Stettin, l’Oder, frontière liquide entre Allemagne et Pologne, Stettin, Breslau. Le temps qui coule au fil des eaux grises. Les écluses interminables et, dans les ports, les grincements tristes des grues chargeant charbon ou minerai dans le ventre de la péniche noire.

Un jour, la découverte de la crainte souveraine des maîtres : celle de la maladie, de l’épidémie. Alors le plan échafaudé. Feindre la souffrance, la faiblesse. Se fabriquer une toux rauque. Se sous-alimenter en secret. Espérer des vertiges soudains.

A la prochaine étape, visite médicale. La nuit précédente, des cigarettes de mauvais tabac roulées dans du papier, puis trempées dans de l’huile de vidange. Les fumer en retenant sa respiration. Sentir l’odeur épouvantable. La fumée qui brûle les poumons. Tenir. Garder le poison qui tapisse les bronches. Ne pas tousser. Ne pas rejeter. Une et puis une autre et une autre encore.

Chez le médecin, paraître, jouer encore le rôle. Diagnostic : tuberculose. La panique des bateliers. Le renvoi immédiat. Le départ précipité avec le billet dans la poche de la veste. La pauvre valise faite à la hâte, mais dans le cœur l’espoir immense.

Trois jours de train avec l’angoisse d’être repéré comme simulateur. Enfin Strasbourg. Puis, tout au bout des rails, Saint Etienne. Durant tout le voyage, un air et des paroles ne l’ont pas quitté :

« Liberté, liberté chérie

combat avec tes défenseurs ».

Quelques mois après le retour, ce furent les maquis de Haute Loire, les Alpes, puis l’armée du Rhin.

Il avait vingt ans. Il était mon père.

Vitrail de l'église de Marols dans les monts du Forez

Où lire l'Arpenteur