Fred Milli - Une photographie

Il rangeait ses photos pour préparer son départ imminent. Il en scannait quelques unes pour mettre sur un disque dur externe qu'il emmènerait avec lui à l'autre bout du monde. Il voulait garder contact, faire vivre ses souvenirs, se rappeler. Ensuite, toutes les photos, ses enfants et son ex-femme se les partageraient. Lui, il avait jeté l'éponge sur sa vie ici. Le départ était fixé, approchait, quant au retour… À l'évidence il ne voulait plus revenir.

Il y en avait des caisses de photos, la tâche s'avérait ambitieuse. Quarante années de photographies empilées dans des boites, les unes sur les autres comme un regard sur sa vie passée. Certaines photos le firent sourire, lui rappelèrent des jours heureux, d'ailleurs à voir les mines réjouies de ses enfants il n'y avait pas de doute.

Les souvenirs défilaient un à un provoquant sourires ou larmes ou les deux ensemble. S'il devait faire un bilan pourrait-il prétendre que sa vie fût heureuse ? Éternelle question.

En tout cas les défis se succédèrent, relevés avec envie pour certains, subis pour d'autres.

Revoir ses frères et sœurs sur ses photos jaunies, l'attendrissaient. Surtout ne pas compter les années même si déjà certains s'en étaient allés.

Depuis deux heures il fouillait, déchirait parce que des photos trop personnelles ne méritaient d'être conservées par personne. Non parce qu'il s'agissait de choses in montrables, simplement des moments qui étaient les siens, des moments qu'aucun de ses proches ne lui connaissait.

Lorsque la photo de sa mère se présenta, il ne pu retenir ses larmes. La situation était conflictuelle et n'avait jamais été résolue. Ils s'étaient reproché des choses. Une espèce de complexe d’œdipe latent. Il l'aimait anormalement.

Il reprochait à sa mère les baffes que son père lui donnait. Soit ce n’était pas sa main qui les distribuait mais elle ne s'opposait pas, ne le protégeait pas. Elle acceptait les colères de son mari, couvrait ses erreurs au détriment de ses enfants, de son enfant.

Les autres, frères et sœurs, avaient compris depuis longtemps qu'il se passait une chose étrange entre leur mère et lui mais ils n'en parlaient jamais. Peut-être que leur père le ressentait, cet amour irréfléchi. 

Il avait laissé son père essayer son nouveau rasoir-tondeuse sur lui. Ensuite pas un coiffeur n'avait voulu, sans l'attente d'une hypothétique repousse, rectifier le massacre. Il avait été ridicule à l'école, montré du doigt puis insulté. Forcément il s'était battu mais seul contre tous il avait dérouillé. Il était persuadé que son père l'avait volontairement saccagé.

Elle n'avait rien dit.

Quand excédé, le père lui cassa une chaise sur le dos parce qu'il se querellait violemment avec son petit frère, elle n'avait rien dit non plus. Au toubib, elle avait raconté qu'il était tombé dans la cour de l'école et que ses copains l'avaient roué de coups. Il n'avait pas commenté. Maintenant qu'il manquait une chaise, c'était lui qui mangeait assis sur le tabouret.

Elle était décédée depuis longtemps. Il ne voulait jamais y penser. C'était en triant ses photos, qu'il était tombé sur elle, une de celles qu'il préférait, qu'il lui avait volé de son vivant. Retenir ses larmes n'aurait servi à rien. Il la contemplait, regardait ses grands yeux ouverts, ses joues pleines qu'il aimait embrasser matin et soir. Il connaissait même l'odeur de son rouge à lèvres pour s'en être badigeonné.

Elle posait pour un photographe, ses cheveux étaient anormalement ondulés, elle était souriante, ses grands yeux fixaient l'objectif, une fois encore ses lèvres étaient ornées de son habituel rouge à lèvres, seule sa robe noire lui concédait un air un peu trop sérieux mais dieu qu'elle était belle.

Laisser libre cours à son chagrin était l'un des conseils que son psychothérapeute lui avait prodigué lorsqu'elle avait succombé à la maladie. Il avait eu bien des difficultés à remettre les pieds sur terre.

Il scanna la photo sur son disque dur et sa clé usb avant de la brûler. Il n'avait pas l'intention de la partager.

Où lire Fred Milli