L'Arpenteur d'étoiles - Une photographie

Quelque part en Haute Loire …

Il s’était assis sur une chaise comme sur un cheval, appuyé sur le dossier devant lui. Il avait enlevé sa casquette noircie et était resté là sans rien dire.

Puis d’autres arrivèrent à leur tour. On entendait d’abord leurs pas sur le sentier pierreux. Puis la porte s’ouvrait et ils entraient avec l’odeur des vareuses de cuir et des feux de genêts. Ils s’installaient devant les tables de bois ciré. Ils tiraient de leurs poches des paquets de tabac gris et des feuilles à rouler. On leur apportait des pichets de vin, des assiettes de saucissons et de ce jambon épais qu’on mangeait par chez nous. Et puis de grandes tranches de pain blanc.

- Nom de Dieu, du pain blanc !.

Et ils mordaient dedans, sérieusement, peuplant le silence du bruit de leur mastication.

- Alors, c’est vraiment fini, c’te saloperie ? fit encore un autre

Les derniers arrivèrent en voiture. Une noire toute cabossée, avec un fanion sur l’aile. Ceux-là étaient plus pâles.

- J’pensais bien qu’on allait y rester, ai-je entendu au milieu du bruit des chaises.
J’avais cinq ou six ans tout juste et je les regardais depuis la porte de l’arrière cuisine.
- Viens, gamin. 

Je me suis avancé vers lui. Il m’a pris sur ses genoux. De près, je vis comme il était jeune.

- On a gagné, tu sais. Je fis oui de la tête.

- Un jour tu iras là-haut. Tu verras comment c’était. Hein, tu iras ? Je refis oui de la tête sans bien comprendre où c’était exactement "là-haut".

Et puis le premier qui était entré se leva. Il paraissait plus grand et un peu plus vieux que les autres. Le silence s’appuya à nouveau sur nos épaules.

- C’est pour lui aussi. Pour le petit, là, qu’on a fait tout ça. Toute cette peur, toute cette angoisse, tous ces morts, tout cet espoir, c’est pour lui.

Il resta un moment dans le vide de mots et ça lui est venu comme ça : il s’est mis à chanter, à voix basse. "Ami entends-tu le vol noir des corbeaux dans la plaine ; ami entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne". Les autres s’étaient levés et l’accompagnaient, bouches fermées comme un murmure vibrant à faire tomber les murs. Celui qui m’avait assis sur ses genoux m’avait mis debout sur une table et me tenait par la taille, appuyé contre lui. Ensemble ils ont tous repris : " ohé partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme" Et les murs se sont évanouis, laissant place à un plateau battu par les vents, cerné de forêts immenses. J’ai croisé le regard de ma mère restée dans l’encadrement de la porte et j’ai vu ses larmes et sa douleur. Je crois que c’est là que j’ai réalisé, confusément sans doute, que mon père ne reviendrait jamais.

Aujourd’hui vieil homme au bout de son voyage, je suis encore habité par cette scène. Ces hommes mâchant le pain blanc, le dais cotonneux que la fumée des cigarettes tendait au-dessus d’eux. Les odeurs mêlées de cuir, de sapin, de tabac et de poudre qui nous enveloppaient. Le visage meurtri de ma mère. Et chaque fois que pour quelques célébrations ou anniversaires on entend à nouveau ce chant tragique et brulant, je redeviens ce gamin en culotte courte, debout sur une table de café de campagne, tenu par un homme ayant risqué sa vie pour préserver notre liberté.

 La photo en exergue, est celle de la forêt d'Auvers et du Mont Mouchet, haut lieu de la résistance, situé aux confins de la Haute Loire, de la Lozère et du Cantal. L'histoire que je raconte est simplement imaginée. La photo ci-dessous est celle de mon père (à gauche) et de deux de ses frères, prise en 1947. Quelques années auparavant, ils faisaient partie de ceux qui se sont battus pour la libération de leur région et de la France ...