Pivoine - Une photographie

 Lucky Star 

Août 1962. J'ai quatre ans.

C'est l'heureux temps des vacances. Déjà que le mois de juillet est merveilleux à la maison...

La lumière et le ciel d'un bleu dense au fond du jardin, par-dessus la balançoire et l'ocuba, le troène et le noisetier, me fascineront encore longtemps. Symphonie dorée, bleue, verte et rouge.

Et ce que j'appelle « le grand mur des chats », qui sépare les jardins de notre rue de ceux de la rue de l'Abbaye.

Et puis, le 14 août, on se prépare à partir en vacances. Maman lave et repasse, on descend des valises, les tas de linge bien propre s'entassent sur la table du « living », comme nous l'appelons et puis, il y a la trousse de toilette en plastique rose matelassée, qui a un parfum qui m'enivre, un parfum de savonnette, gardé depuis l'an dernier...

Et le train, le train que nous prenons jusqu'à Ostende, puis, une quinzaine de kilomètres jusqu'à la jolie gare du Coq-sur-Mer, que personne n'appelle encore De haan aan de Zee.

Car cette fois, nous partons à la mer, au Coq, chez des amis. Ils louent une villa balnéaire à l'année, la villa Lucky Star, et l'ont transformée en pension de famille. Ils ont quasi une huitaine d'enfants -je n'ai jamais vraiment compté- l'aîné a l'âge de mon frère, puis, il y a la très belle Béatrice, longs cheveux bruns, yeux dorés, deux frères, et une fille de mon âge. Juste un peu plus âgée que moi et que je considérerai longtemps comme une amie. Les quatre derniers, un garçon et trois filles, ne sont pas encore nés. Nous sommes donc une bande d'enfant entre cinq et douze ans. Autant dire le paradis, sauf que nos amis travaillent beaucoup dans la pension de famille. C'est eux qui, avec une conscience toute professionnelle, aident au service tout en animant la vie de la maison...

En vacances, nous aimons bien « bien manger ».  Pour mes parents, le petit-déjeuner a une importance vitale. Alors, le matin, je mets ma main dans celle de mon père, et à nous deux, nous allons à la boulangerie de la station chercher une montagne de pistolets. Non, non, ne vous imaginez pas que l'on s'apprête à tuer quelqu'un, non, chez nous, en Belgique, le pistolet, c'est un petit pain succulent (surtout à la mer), graineux à la base, légèrement fendu en deux sur le dessus, aussi sensuel que la Madeleine de Proust, que l'on garnit de beurre (de préférence, et rien que ça, c'est déjà un pur délice), que l'on trempe dans le café, avec fromage ou confiture ou encore, crevettes grises de la mer du Nord.

Bien sûr, ce qu'il me reste de ces vacances, ce sont surtout des « flashes ». Un coin de salle à manger, le monde aux tables, les nappes blanches, le va-et-vient de mes amis, la bonne humeur de mon frère, qui profite de la présence de son meilleur copain... Mon amitié  pour C*** qui a quelques mois de plus que moi, un été exceptionnellement bleu et chaud, le drapeau vert plutôt qu'orange ou rouge, les balades dans le Coq sur Mer, la promenade à dos d'âne, le tram de la Côte, et sa trompette victorieuse, le bazar Chantecler, les locations de vélo et de Kuistax... Mais j'anticipe...

Et surtout, il y a la fête du village, le moulin avec les Vespa, les cars, les bons chevaux de bois, quelque chose qui, dans ma mémoire, se confond avec « Les vacances de Monsieur Hulot » que j'adorerai et « Jour de fête ».

Mais aussi, mes premières peurs. Lors de nos promenades dans les avenues, en rentrant de la plage, nous nous sommes éloignés du centre, et là, au milieu d'une avenue, effrayante, dramatique, une villa incendiée. Le toit de chaume noir éventré, les traces de fumée sur la façade, les châssis arrachés, les poutres hirsutes et bancales, le noir et l'impression de désolation, de catastrophe irrémédiable, j'ai peur chaque fois que nous passons par là, j'implore pour qu'on évite l'endroit, et je me réfugie entre mes deux parents – pour me sentir en sécurité.

Jusqu'à l'adolescence, je garderai la phobie des incendies...