TomTom - Lune de sang

Depuis que j’habite à Santa Monica, j’ai pris l’habitude de me rendre seule au moins un soir par semaine à Zuma Beach pour un bain de minuit. Je n’y suis jamais tout à fait tranquille puisque des sans-abris y dorment, des junkies y délirent et des jeunes amoureux y copulent. Peu importe. La folie californienne des journées et des weekends sans sommeil me pousse à prendre ma voiture aussi régulièrement pour un tête-à-tête – au milieu de tous ces fous que je n’observe même plus - avec l’océan, le coucher de soleil, parfois, et la lune, toujours.

Je me souviens de celle du 31 janvier 2018 : une intrigante « lune de sang » dont l’annonce avait été tellement rabâchée par les chaînes locales que mon petit coin de recueillement se remplissait de monde dès 16 heures. J’eus du mal à trouver un petit emplacement à l’écart des autres groupes, mais une fois assise, la nuit ne tarda pas à tomber et j’imaginai la Terre passer effrontément entre le soleil et la lune lorsque celle-ci prit la couleur du sang. Avec mon pessimisme à toute épreuve, je m’attendais à voir un astre tout au plus orangé, mais il était encore plus incroyablement sanguin qu’à la télévision. Je perçus à peine les acclamations et autres marques d’ébahissement et d’enthousiasme de mes nombreux voisins de plage car cette lune de sang m’avait, quelques minutes après son apparition, ramenée trente ans en arrière.

Je venais de fêter mes seize ans dans un bar sur le port militaire de Brest, ma ville d’origine. Tous mes camarades de classe étaient là : mes amis, mes copains, mes ennemis et ceux que j’indifférais. Bien évidemment, nous étions tous rapidement soûls puisque nous buvions comme des adolescents, comme des adolescents du Finistère. Mais puisque c’était MA soirée, MON anniversaire, je me sentais bien obligée d’en faire plus que les autres. J’ingurgitai donc dès le début de la soirée toutes sortes d’alcools forts et ces mélanges furent fatals. C’est au bord de la perte de connaissance - ce moment où l’on rêve de dégurgiter tous ces liquides sans toutefois y parvenir – que Maël m’emmena habilement avec lui dans les toilettes pour femmes. La suite s’est depuis bloquée dans ma mémoire, aux portes du traumatisme, pendant ces trente décennies. À partir du moment où il commença à me déshabiller, plus rien. Je me rappelais uniquement m’être laissé faire après avoir émis quelques « Non ! Non ! » éthérés par mon taux d’alcoolémie.

Mais en ce soir de sublime sulfureux à Zuma Beach, la vision du sang de la lune appuya une sorte de bouton neuronal de déclenchement d’une machine à remonter le temps. Tout me revint à l’esprit dans un ordre chronologique inversé grâce au souvenir du sang sur ma robe en sortant des toilettes. Maël était déjà parti avec ma virginité tandis qu’il me restait ces quelques taches de sang pour unique trace de son abus. Juste avant, il prit soin de jeter le préservatif dans les toilettes et de tirer la chasse d’eau. Et puis il y eut l’acte en lui-même. Non pas que les images me revinrent avec une netteté clinique, mais l’utilisation de la force, le visage odieux et bestial de mon camarade, ses gémissements de plaisir et sa jouissance de domination passèrent devant mes yeux d’adulte épanouie avec autant d’arrogance et de violence que notre planète bleue devant cet astre d’ordinaire si fier et si paisible au milieu du ciel étoilé.

J’avais toujours su que mon expatriation relevait autant de la fuite que de l’accomplissement professionnel. Certes, nous ne sommes plus au XVIIIe siècle et la virginité d’une jeune fille n’est plus ce trésor qu’elle conserve jusqu’à la nuit de noce, mais ce soir-là, je compris qu’une première expérience sexuelle à la fois sans douleur et sans envie ne pouvait être considérée comme un non-événement. J’avais toujours su que mes travers provenaient de ce péché originel : ma consommation festive d’alcool, mon comportement de « fille facile » peu regardante vis-à-vis des règles de dating américaines, ma volonté d’être mentalement ailleurs lorsqu’un homme me pénétrait physiquement. Aucune psychanalyse ne m’aurait été utile puisque tout était clair. J’avais simplement tout rangé dans un coin sombre avec la ferme intention de ne jamais l’éclairer. Il aura fallu qu’avec sa couleur sang, une éclipse lunaire vienne faire briller dans ma mémoire le soleil aveuglant de l’horreur du viol.

Où lire TomTom